守护者

老张就是一个老百姓。他的一辈子，用自己的话说，又是为毛主席奋斗，又是为共产主义奋斗，奋斗来奋斗去，最后变成了为房子而奋斗。

常言说得好，世上无难事，只怕有钱人。老张妻子顺气，孩子争气，位子、票子却不硬气，总算是天佑善人，直到不惑得都快知天命了的程度时，才终于有了那么一套得之可以善终的房子。这房子正是比上不足而比下颇有余，总算那两年装修之风还不太盛，老张才不必一步到位，用他自己的话说，不用说共产主义，就连社会主义的初级阶段还得三步走呢，咱着什么急？小车不倒只管推，装修不装修的还不是一样住人。老张就是达观。在这种达观思想的指导下，还是锁头和插销这哼哈二将镇守家门。

再看看别人家，家家都是守护者级防盗门，这“守护者”是牌子。什么安全猫儿眼、钢铁是不怕火炼的自不待言，这守护者的最大特点是可以设定密码，嘀嘀嘀一通乱摁后才露出锁孔，难怪“本产品不推荐老年痴呆患者使用”。为了这个，老张还和老婆孩子打趣过，说咱们搬到中央银行里来了。就冲咱们这把大锁头，也没人打咱们家的主意。

不过天有不测风云，人有各色混蛋。话说这一早，老张一家用毕面包大餐，正要大奔工厂小奔学校的时候，却发现这门怎么也打不开了。虽然老张对建筑学没什么研究，常识总是有的：原因很简单，不知是哪一个坚持本位主义的锁头，大概看着老张家光溜溜的大门感到不雅，主动替他们守了一夜，而且和老张家大有海枯石烂两情不渝的意味。老张一家奋力对这不请自来的厌客“国语”了半天，就连在校中的孩子都趁此机会破了父母规定的大戒卷了几句——不过当然毫无用处。结果是在老张的当机立断下，老婆孩子都有惊无险的没有迟到，经济损失只有不蠹的户枢和老张的事假而已。

据心理学家考证，爱情、愤怒这种强烈的情绪通常都不能持久，除非是亡国大恨。冷静下来后，像老张这种老百姓，通常还是总结自己的原因。只需用一把几块钱的锁头，就能欣赏到一场自毁城门的闹剧，这不是比租盗版影碟还要便宜过瘾有趣得多么？锁头是不成的，这种东西被时代淘汰也不无道理。于是明锁进步到了暗锁，而且是那种带搭链的三保险式的，虽然还算不上现代化，这大门总是小康了。

孩子上学要有晚自习（可叹在下现在使用的清华紫光输入法竟没有那个词儿），老婆下了班要买菜，老张的任务是回家做卫生，所以通常是一家之主最先归位。这天老张到了家门口，照例从腰中摸出一把满是锯齿的钥匙，照着门上的那个窟窿眼狠狠的就是那么一捅，——入手感觉竟然好似真的刺入了有机体一样，而且只达到预想中的一半深度。老张一惊之下，慌忙将钥匙拔出，凑到眼前细看，发现上面依稀带着口香糖样胶状物质——还带有薄荷香味儿。

“于是”老张家的大门率先实现了达到了中等发达国家的水平，现代化程度比计划提前了半个世纪。

六月

2002 2