网上喜剧——幻灭

纯朴的农村文学青年吕西安，在缪斯女神的指引下，带着小说“成吉思汗的蒙古骑兵”、诗集“长生菊”和纯洁的梦想来到都市，却发现这里根本不是想象中的文学的天堂。在书商眼中，所谓“人类的精神财富”书籍，不过是低价买进、高价卖出的商品；出版商老板道利鄂更是对毫无名气的他冷嘲热讽，“想出书扬名，不妨自费出版，我的东西你随便用！”文学梦破灭了。“无论如何要有钱！”看到白领阶级奢华的生活，吕西安在心里呐喊到。可怜的年轻人收起做个伟大的文学家的梦想，心甘情愿的当起了网络撰稿人。他是怎样加入这个行当的呢？

在一个网吧里，吕西安邂逅了罗思踱，一个网站的版主。两人谈得甚是投机。不顾罗思踱揭露的黑暗内幕，吕西安还是坚决要踏上撰稿人的行列。在罗思踱的引导下，吕西安得以进入各大网站内部版主和撰稿人的小圈子。他的网络文学处女作“免费的互联网和昂贵的上网费”手法新颖，风格独特，引起了大家众口一词的赞扬；从此一发而不可收，吕西安的名声也渐渐大了起来。他开始重新打起出书成名的念头来。为了让传统的出版社老板道利鄂认识到自己网络时代新作家的威力，朋友们怂恿他拿道利鄂最近隆重推出，正准备再版的作家那宕的新书“文化楼兰——五千年的文明”开刀，在网络上大大的轰炸一通。

吕西安认为这个主意不错。但他说：“可是作品挺好，纵论古今；这叫我怎么批评呢？”

罗思踱笑道：“啊！虽然你是个不错的写手，但还得学学评论家的手艺。只要编辑需要，哪怕这部书是杰作，在你笔下也要变成荒诞的，危险的，不健康的。”

“用什么方法呢？”

“把优点说成缺点就成了。”

“这……我没有这本领。”

“朋友，你以为当个撰稿人，只是埋头打字就成了吗？干这行的好比走钢丝，有难处要设法应付。我脾气痛快，让我来告诉你这种事情怎么对付！开头，你认为作品很好，不妨老老实实发表意见。大家会想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的了。他们就会不知不觉的赞同你的话。你得到了信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，这是这一类的书必然要把中国文学引进去的。中国的思想不是最深刻吗？你不妨这么说。至今为止，中国社会一直是处在激烈的斗争之中；中国作家以借助大背景下的典型小事，走着实践与理论相结合的道路。说道这里，为了讨好一下大众，也显示你对本国文学的热爱，你不妨歌颂一下茅盾，巴金，老舍。你给大家解释，中国文字是多么形象，适合把理论寓于实例之中。接着搬出一套公理来，什么中国的作家必然走着哲学的道路啊，语言使作家不能不联系实践啊，别的国家并不如此啊。然后提出证明，拿德国冷嘲热讽的道德家拉培得和我们的钱钟书作比较。提到一个陌生的外国作家，最能提高批评家的声望。乔伊斯就被无数人当作台阶。问题转到这方面，你就可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才的体系，把他们的照应中国文化优点的文学叫做‘形象文学’。你用这个做幌子，搬出过世的名人压在现代作家头上，人们最吃这一套。你指出现代的新文学滥用理论分析（发发感慨还不容易），滥用古代事例，代替实践的形象，这在余秋雨的笔下尤其夸张。这样的品种，只有首创的人站得住脚。余秋雨的文章是一个品种，不是一个体系，你不妨这样说。你痛骂一顿这个该死的品种（虽然事实上我个人也很喜欢余秋雨，常常从他的文章中寻找灵感），说它只有观念，貌似有文化底蕴，实则空洞乏味，替各种各样的人大开方便之门，谁都可以利用古代事例加感慨的公式投机取巧，成为作家。最后替这一派起个名字，叫做‘观念文学’。你把这套理论应用在那宕身上，指出他貌似有才，实际是模仿别人。他的书中没有二十世纪的理论寓于实践的风格，他用过去代替现实。然而真正的真理来源于生活的形象，情感并非思想：这种话说出去，群众自会附和。那宕的作品虽然有他的长处，在你的眼中是有害的，危险的，替投机分子打开了光荣的殿堂，势必叫大批小作家争相附和，学这个方便的文体。于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下；你用文化作护身符，很容易压倒那宕。他的作品虽然很美，却不应该把空洞的文字拿到中国来占领地盘。说道这里，问题就不在于那宕，也不在于他的书，而在于中华文化的威望了，你明白没有？正直勇敢的人们应该坚决抵制这些东西。这句话是奉承读者。在你看来，中国人机警得很，决不轻易被人暗算。尽管出版商凭着一些我们不愿深究的理由，疯狂炒作，靠着这种东西弄了一笔钱，真正的群众早晚会发觉，几千个冲在前面的傻瓜是完全错误的。以上是你文章的骨干。你一边说理，一边加些风趣的穿插，冷嘲热讽，不把道利鄂烤焦才怪！你的对象不是那宕，所以临到结束，别忘了对那宕流露出一些惋惜的意思，说他如果没走这条路，准能为当代文学产生美妙的作品。”说到这里，罗思踱笑了笑，接着道，“要不抬出这些大道理，怎么能打倒那宕的作品？告诉你，老弟，这种打击作品的手法很常用，叫做批评家的棍子。”

罗思踱为吕西安上了赤裸裸的一课，使他在文学方面发现了许多没有想过的真理。他深受启发，一心向道利鄂报仇泄愤，什么良心，什么灵感，都丢到九霄云外去了。他幽默，诙谐；对文艺上的情感，观念，形象，居然有新的见解。文章出来之后，有那班朋友的帮忙，在各大网站、论坛上都引起了强烈影响。最后的结果是，道利鄂亲自去吕西安的住所访问，高价收购了以前他不屑一顾的“长生菊”。朋友们为此和他痛饮了一番；酒过三巡，朋友们的来意透露了。

罗思踱道：“你总不愿意叫那宕和你作对吧？他的朋友很多，你的作品出版时尽可给你捣乱。你不是还有‘成吉思汗的蒙古骑兵’要脱手吗？昨天通宵我们碰到那宕，他急坏了。你最好再来一篇评论，把赞美的话淋漓尽致的浇在他头上。”

“什么？”吕西安叫道，“我写了文章攻击他，你们又要……”

罗思踱，著名评论家柏龙泰，某网站网管范尔努，自由撰稿人曼兰，一齐哈哈大笑，打断了吕西安的话。

曼兰说：“怎么！难道你的意见真的和你的文章写的一样吗？”

吕西安回答：“是的，现在我对那部书没有一句好话可说。”

柏龙泰说：“啊！老弟，我还以为你是厉害角色呢！真的，我看你魄力不小，有本事对样样事情从正反两个方向考虑。朋友，任何观念都有正有反，没有人能断定哪一面是反面。一切思想都是双重的，一切观念都是二元的。有着正反两面的钞票，正好作成功的比喻，天才的象征。除非上帝才是三位一体！莫里哀之所以与众不同，就是在于有本领提出一个问题叫比尔·盖茨肯定，叫史蒂芬·乔布斯否定。卢梭在新浪网上写了一封赞成网上聊天的信，又写了一封反对聊天的信，卢梭的真意如何，你说得上吗？所谓批评，应当根据作品所有的面貌去观察。总而言之，我们是审查官。”

范尔努带着讪笑的神气和吕西安说：“你写出来的意见，你真的坚持吗？我们是拿文字做买卖，以次为生的。今天看过，明天就忘的网络文章，只有拿稿费去衡量它的价值。要是这样的东西也值得看重，那么你申请个免费邮箱，也要沐浴熏香，拿自己的身份证作担保了！”

众人看到吕西安有顾虑，觉得奇怪，便一起动手，替他把天真的儿童服装撕得粉碎，换上网络撰稿人的大人衣衫。

略有酒意的吕西安说道：“诸位，我很愿意听你们的话。可是说良心话，我现在对这部书连一个赞美的字也写不出来……”

柏龙泰定了定神，说道：“孩子，让我告诉你怎么办。你可以说，好果子要长虫，好作品要招忌；那宕的书有人妒忌，想破坏。批评界吹毛求疵，不能不为此发明一些理论，分什么两种文学，一种以形象为主，一种以观念为主。老弟，你说最高的艺术是要把形象上升为观念。你想法证明观念引导一切，同时抱怨我们的语言理性的成分太少，怪不得外国人责备我们的风格太过散漫；然后赞美余秋雨和那宕的贡献，说他们使汉语不至于太琐碎。你推翻上次的论证，指出我们比二十世纪进步；要在‘进步’两字大做文章，叫白领阶级听了入迷！文化散文是当代最了不起的创造，既需要富有理性，也需要纵论古今的气度。小说受着动荡时代的旧规律的限制，不适合安定下来了的现代人的习惯了，只能由文化散文来代替。同二十世纪那种只有点没有面的小说比较起来，文化散文不知要高明多少倍。你尽可以一本正经的宣布，文化散文是有趣的诗史。二十世纪太局限于现实，导致处处彷徨，怀疑一切；二十一世纪不能不下结论，而二十一世纪就凭理论，联系古今的理论下结论。至于钱钟书，他只能写特定时间的特定阶级，方鸿渐和赵辛楣根本当不起时代的见证。然后借题发挥，把台湾的李敖扯进去，说他是联系古今的典型人物，因为他的‘无条件回归大陆’的政治主张符合大陆群众的意见。对一般开口体系闭口体系的人，尽可讽刺一番。你不妨装着漂亮的姿势大喝一声：我们的同道错了，说的全是胡话！为什么呢？因为要贬低一部优秀作品的价值，欺骗大众，使一部应该畅销的书销不出去！可·耻·啊·可·耻！你这样说就是了，这句话准会刺激读者。临了你对批评界的没落表示感慨。结论是：只有一种文学，深刻的文学。那宕走的是一条新路，他懂得时代，能够适应时代的需要。时代需要严肃的，联系古今的深刻思考。说到这里，你大捧一阵那宕的作品，不用怕肉麻，他的第二版不马上销完才怪！这样，你除了销掉了诗集，得到了那宕的尊敬，还说出一些真理。有头脑的人或者赞成第一种意见，或者赞成第二种意见，说不定对两种都赞成。希腊哲学家提模克利塔斯说过，‘真理藏在井底，深不可测，很少有希望掘出来’，那不是要用吊桶吊出来吗？现在你不是给人一个吊桶，而是给了两个！孩子，我的话完了。你动手吧！”

文学中最神圣的，真正的批评，就这样在“良心这根棍子，我们只用来打别人，不打自己的”这种理论的反面影响下，在吕西安的心中消声匿迹了。或者也可以这样说，吕西安终于有了资格，可以成为一个真正的“网络评论家暨职业撰稿人”。

柳月

2002 2

声明：本故事纯属虚构。这种文章本来就是拿经典开玩笑，不宜太认真；文中的所谓理论更是随心所欲，旨在博君一笑。不过没有看过“幻灭”的朋友，在下建议有时间一定要看上那么几遍；个人认为它比中国广泛宣传的“欧也妮·葛朗台”还要经典一些（当然能全阅“人间喜剧”就更好啦）。对比之下肯定会觉得更有意思，至于究竟什么地方最有趣，那就是仁者见仁，智者见智的事情啦。